La ficción es la vida

La ficción es la vida

Me da un poco de vergüenza decirlo, pero hay un autor al que hace apenas poco tiempo conozco; John Cheever. Sí, ya sé, llevo muchos años con las narices metidas en libros de psicología y con cada vez menos tiempo para leer buena literatura. No soy crítica literaria obviamente, pero su cuento «El nadador» me ha encantado y ya he empezado a buscar otros textos de su autoría. Además encontré, en mis zambullidas por el mundo de los blogueros, una entrevista realizada a John Cheever por The Paris Review Interviews en 1976, y publicada por http://www.estoespurocuento.wordpress.com. Resulta que la entrevista fue todo un éxito desde mi punto de vista emocional (insisto que las emociones tienen el mejor punto de vista), porque es una fantasía que me caigan bien los escritores cuyas obras me han caído bien. Hay una suerte de carácter fuerte, expresiones contundentes y simples que tiene el escritor entrevistado, que me hicieron pensar en ese tipo de personas honestas y un poco desagradables por lo mismo, que tanto me gustan. Pero lo que más me gustó de su entrevista se encuentra en la última pregunta que reproduzco a continuación:

«¿Te sientes forzado a experimentar en la ficción, a moverte hacia lo bizarro?
La ficción es experimentación; cuando cesa de serlo, cesa de ser ficción. Uno nunca escribe una oración sin la creencia de que nunca ha sido escrita de la misma manera y quizás, incluso, con la idea de que lo sustancial de esa oración jamás se ha oído. Cada oración es una innovación.»

Hermosa oración final. No sé si fue el final real de la entrevista, o de la publicación en donde la encontré, porque pocas cosas en la vida logran tan buenos finales, pero tiene un poder que no debería ser continuado sino por el silencio.

Así que hice silencio un momento. Pensé en los grandes escritores, o al menos los que yo considero «grandes escritores», algunos considerados por mí como magníficos y otros que aunque no me hayan impactado tanto, la crítica y el mal llamado «mundo entero» ha galardonado y nombrado como tal. Creo que todos han tenido esa creencia pululando bajo la solapa, la creencia de que esas obras compuestas de oraciones «nunca han sido escritas de la misma manera», o de que «lo sustancial de esa oración jamás se ha oído». Y así nos han dado obras cuyas oraciones galopan en la memoria colectiva, sobreviven a las catástrofes, la muerte y el tiempo, se vuelven piedra y cuando son nombradas una fruta deliciosa juguetea en la boca. Tocar una boca se puede transformar en una párrafo digno de leer cien veces y nunca cansarse de iniciar con un «Toco tu boca,  con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.» Esto solo por dar un simple ejemplo.

En realidad creo que todos los que han sobrevivido al tiempo siendo recordados por héroes o por mártires, por artistas ejemplares o científicos fabulosos, todos los dignos seres que han ayudado a que nuestra humanidad vaya sobreviviendo y avanzando, todos ellos han creído lo mismo; que cada minuto de la vida es innovación, que cada elemento con el que te relaciones es experimentación, que cuando la vida misma deja de ser esta creación incansable debería dejar de llamarse vida, y que lo que puedes hacer con ella no se ha hecho de la misma manera. Lo que es la ficción es la vida misma. Lo que es el artista es el ser humano, mientras no deje de experimentar.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: